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NÃO NASCEMOS AINDA:
Corpos de carne e corpos sem órgãos

Tadzio Veiga1

RESUMO
Busco, neste texto, observar e refletir sobre algumas aparições e acontecimentos de corpo que po-
dem apresentar semelhanças na maneira como se manifestam e com quais questões estariam li-
dando. Os conceitos e expressões que me apoio para realizar tal reflexão são: nikutai (do japonês, 
“corpo de carne”) e corpo sem órgãos. Tais conceitos estão relacionados com buscas de corpo e de 
vida intensas em Hijikata Tatsumi2, dançarino e coreógrafo japonês do pós-guerra, e Antonin Artaud, 
poeta francês propositor de um teatro cruel. Apoio-me também na articulação dos termos referen-
tes a essas aparições, segundo os filósofos Uno Kuniichi, Gilles Deleuze e Félix Guattari, assim como 
os pesquisadores Cassiano Sydow Quilici e Éden Peretta.
Palavras-chave: Corpo; Hijikata; Artaud.

O QUE HIJIKATA FEZ?

Hijikata Tatsumi foi um dançarino e coreógrafo japonês; uma figura importante na contracul-
tura e na arte experimental do período pós-guerra e pós explosões de Hiroshima e Nagasaki, pois 
operou, na sua dança e nos seus textos, uma forma singular de resistência ao imperialismo cultural 
que ocorria no Japão a partir da entrada dos Estados Unidos. Seu trabalho se inicia em 1959, com 
a performance “Cores Proibidas”3 (Kinjiki), e se desenvolve em variados formatos ao longo das dé-
cadas de 1960, 1970 e 1980. O trabalho de Hijikata encontra filiações e novas leituras no ambiente 
contemporâneo, que buscam desenvolver o que especificamente ele procurava realizar, assim como 
ampliar as possibilidades da chamada dança butô.

Hijikata parecia preocupado em fazer dançar o que não estava às luzes. O pesquisador Éden 
Peretta arrisca uma definição da dança de Hijikata, já no começo do seu livro “O soldado nu”: “[...] 
a materialização de um ambicioso projeto de transformação anatômica que pôde apresentar aos 
jovens desafetos do tradicionalismo das artes do espetáculo uma filosofia alternativa e persuasiva 
para a expressão teatral” (PERETTA, p. 10, 2015).

1 Tadzio Veiga é diretor, performer e pesquisador. Mestrando em Artes Cênicas pelo PPGAC da Universidade Federal de Ouro Preto 
(UFOP), sob orientação do Prof. Dr. Éden Peretta, investiga acontecimentos de corpo, de cena e de movimento em relação com a 
vida, a morte e as ambiguidades adjacentes. Diretor do Teatro da Matilha, amontoado de dança-teatro e linguagem performativa por 
onde realizou “Rito qualquer para qualquer coisa” (2023), “Foda-se eu” (2023) e “Dissolução festiva: geração z” (2019); e do Teatro 
da Destruição, núcleo de experimentação com recorte da destruição no sentido literal. Busca, em seus trabalhos, aglutinar e justapor 
universos e unidades de referência supostamente incompatíveis.
2 Cito Hijikata como ele seria citado no Japão, com o sobrenome na frente do primeiro nome. Isso vai acontecer também com Mishima 
Yukio e Uno Kuniichi.
3 Título remete ao romance homônimo de Mishima Yukio, embora não seja uma adaptação da obra para o formato cênico e coreo-
gráfico.
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Podemos dividir Hijikata em dois momentos: o primeiro, considerado vanguardista, que se 
inicia em 1959 e segue até 1968, no qual Hijikata parece ter encontrado sua verdadeira obsessão; 
um segundo, em que uma busca pelo corpo de carne toma conta de seu processo de coreografia 
(Hijikata começa a deixar os palcos). Esse segundo momento é marcado pela radicalização da inves-
tigação anatômica, mediada por procedimento similares à tortura (PERETTA, 2015) e em busca de 
uma espécie de verdade que o corpo viria a “secretar”. Esses procedimentos nada mais eram que 
uma tentativa de desfazer o corpo cultural e individuado (shintai)4, levando o corpo, territorializado 
pelo biopoder, a uma experiência diferente, um acontecimento extracotidiano. Desfazer o shintai 
era uma tarefa que o dançarino deveria enfrentar em dança, em salas de ensaio: era nessa descons-
trução do self e da apropriação anatômica que a carne poderia ser reencontrada.

A criatura apropriada de sua carne obteria o chamado nikutai, o corpo de carne, uma reto-
mada da força que estava anestesiada. Hijikata parecia definitivamente preocupado com o corpo 
japonês e com tudo aquilo que cerceava e empobrecia suas forças, e não procurou resolver esse 
problema em ideias escritas, faladas ou proclamadas. Era a dança, em execução, que retomaria as 
forças, a dança carnificada era a força. Nesse sentido, entendemos que a guerra de Hijikata não será 
resolvida com algum tratado emancipatório, algum acordo institucional ou mesmo a destituição de 
determinada liderança. Seu inimigo é o biopoder e os mecanismos autômatos que fazem de nós 
cerceadores de nossa própria carne, de nossa própria anatomia.

Daí a importância de reencontrar seu corpo de carne e daí a importância de realizar investi-
mentos intensos que poderiam superar as estratificações que o corpo vinha sofrendo. Entretanto, o 
nikutai não foi uma invenção de Hijikata em “Revolta da Carne” (Nikutai no hanran, 1968). A carne 
já era presente, mas surgia por acaso, tinha aparições. Os corpos que dançavam com Hijikata no seu 
primeiro período eram travestis, furtadores e homossexuais, pessoas que viviam à margem do siste-
ma econômico e cultural que se estabelecia, composto de um misto da tradição disciplinar japonesa 
e do modo de consumo importado dos Estados Unidos5.

Tendo em vista a importância da investigação intensa, podemos reconhecer que o nikutai não 
se serve de uma imagem de corpo pleno, belo ou autêntico, nem de determinada referência para 
objetivar um corpo futuro. Este não deve ser entendido como uma realização mais ou menos espe-
cífica de acordo com certos padrões de corpo e movimento.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, em um dos muitos momentos que procuram definir estrategi-
camente o que seria um corpo sem órgãos, apontam que ele é “o corpo sem imagem” (DELEUZE, 
GUATTARI, p. 20, 2011). O corpo de carne de Hijikata deveria ser um corpo sem imagem. Hijikata 
parecia procurar, também, a realização de um corpo sem imagem, desfeito de qualquer fechamento 
que diminuiria a força do corpo. Nem mesmo os olhos revirados, as caretas, as pernas arqueadas 
ou a maquiagem branca definem um corpo de carne... não parece ser tão fácil assim constituir um.

A execução de um corpo improdutivo, verdadeiramente apropriado de sua anatomia, é, para 
Hijikata, uma frente contra o biopoder.

4 Diferentes palavras situam, no Japão, o que aqui chamamos de “corpo”. Cada uma dessas palavras traz consigo alguma característica 
do corpo ou ainda denota a forma como se está observando o corpo.
5 Christine Greiner escreve uma história do corpo japonês (que é também um modo de observar a história do Japão) em “Leituras do 
Corpo no Japão: e suas diásporas cognitivas”, n-1 edições: 2015.
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“Além do mais, para uma sociedade orientada para a produção, o uso despropositado do cor-
po, que eu chamo de dança, é um inimigo mortal que deve ser tabu” (HIJIKATA, p. 44, 2000, tradução 
nossa).

POR ONDE ARTAUD NÃO VIVEU?

Algumas décadas antes de Hijikata buscar um corpo de carne, uma outra figura se empenhou 
em refazer sua própria vida, e registrou essas tentativas e essa necessidade em desenhos, poesias e 
cartas. Trata-se de Antonin Artaud, um ator, poeta, dramaturgo e lúcido francês. Assim como Hijika-
ta, a obra de Artaud também pode ser dividida estrategicamente em dois momentos: o primeiro em 
que ele está preocupado com o teatro e a força do teatro, e no qual encontramos frequentemente 
a importância de “reencontrar” o que perdemos e o que sempre tivemos; e o segundo (que defino 
aqui a partir de sua internação psiquiátrica, em 1937), aquele dos textos sobre o aprisionamento do 
corpo, das ideias e dos desejos. É nesse segundo momento que Artaud dá nome ao corpo desorga-
nizado que perseguiu durante a vida.

Em Artaud, já encontraríamos inquietações sobre a retomada da vida desde os textos sobre 
o teatro, em especial o livro “O Teatro e seu Duplo”, que embora tenha sido publicado após o início 
de sua internação compulsória, é composto por escritos do começo da década de 1930 e por alguns 
textos inspirados na sua viagem ao México, em 1936, onde Artaud parece ter encontrado alguma 
coisa. 

O Artaud do teatro nos diz que devemos reencontrar uma força que o teatro perdeu, e de-
monstra diversas vezes o problema que os órgãos podem ter em um corpo, quando contribuem 
para o entorpecimento. Isso é um problema do ocidente, como podemos observar quando Artaud 
declara seu respeito por experiências não ocidentais que lidam com o corpo de uma outra forma. 
Além dos Tahamuras do México, lemos sobre o teatro balinês (em “O Teatro de Bali”) e a acupuntura 
chinesa (em “Um atletismo afetivo”).

Já o Artaud da década de 1940, possui outra escrita, um outro traço (se pudermos levar em 
consideração seus desenhos). Onde antes podíamos enxergar certa animosidade, ainda que tensa, 
agora tínhamos um lúcido e violento desespero. A crueldade, que antes servia ao teatro que tinha 
o poder de “cercar” e “encerrar” os órgãos, se torna agora a única forma de viver. A submissão à 
necessidade (ARTAUD, 2002) que antes podia parecer apenas uma orientação para os atores verda-
deiramente apropriados de sua força, agora é o vínculo que o lúcido deverá ter com a própria vida.

Artaud escreve sobre essa crueldade na vida em muitos textos, que são denominados aqui no 
Brasil, de “textos raros”. São textos que servem como dramaturgias, e alguns deles foram apresenta-
dos assim. É o caso de “O teatro e a ciência”, no qual ele reconhece o corpo que tem, e as consequ-
ências da territorialização nesse corpo: “é preciso sobretudo uma aparelhagem que eu não tenho”. 
E conclui com certa literalidade: “Teria sido preciso que eu cagasse sangue pelo umbigo para chegar 
àquilo que eu quero.” (ARTAUD apud VIRMAUX, p. 324 e 325, 2009).

O sofrimento de Artaud, segundo o próprio, lhe deu ferramentas para compreender tudo o 
que o corpo perdia. Em algum momento, sua anatomia, que é um fluxo multidirecional (VIRMAUX, 
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2009), precisava se desfazer das unidades inúteis, da estruturação dos fluxos. A anatomia liberada 
dos registros orgânicos possibilitaria a vida de passear por todo o corpo, sem ser predeterminada. 
Na conclusão da conhecida emissão radiofônica, Artaud dá nome ao corpo anatômico verdadeiro, e 
denuncia como esse seria alcançado e restituído:

Digo, para refazer sua anatomia.
O homem está doente porque é mal construído.
Temos que nos decidir a desnudá-lo para raspar esse animálculo que faz com que ele se coce 
mortalmente,
deus,
e com seu deus
seus órgãos.
Porque prendam-me se quiserem,
mas não há nada mais inútil que um órgão.
(ARTAUD, p. 85 e 86, 2020)

O corpo sem órgãos de Artaud não está em guerra com os órgãos somente, mas com a orga-
nização dos órgãos, com a definição dos órgãos. A partir de “corpo sem órgãos” também podemos 
entender “corpo desorganizado”, “corpo fora dos registros orgânicos e funcionais”. 

OS SEGUNDOS NASCIMENTOS

“Em suma, você nunca poderá começar nada. É sempre um outro que começa. Um outro que 
você ignora começa antes de você enquanto você não existe, ou quando você não sabe se algo co-
meçou. Você nunca poderá dominar o começo” (UNO, p. 78, 2018).

O filósofo Uno Kuniichi escreve sobre e a partir de Artaud e Hijikata. Uno foi orientado por 
Gilles Deleuze no doutorado e traduziu a obra “Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2” para o 
japonês. As obras de Uno traduzidas no Brasil são “Gênese de um corpo desconhecido” (2012), 
“Hijikata Tatsumi: pensar um corpo esgotado” (2018) e “Artaud – pensamento e corpo” (2022). Uno 
parece interessado nos modos como se refazer o corpo, como se cria para si próprio alguma outra 
forma de existência.

Em Artaud e Hijikata encontraremos a importância de realizar um segundo nascimento, a im-
portância de se refazer para então verdadeiramente nascer pela primeira vez (UNO, 2018). Um se 
valeu da peste, dos pregos e da crueldade para refazer-se; o outro, da carne apodrecida pelos meca-
nismos de individuação. Se “a vida e o corpo são no fundo uma mesma coisa” (UNO, 2018), refazer 
a vida, reencontrar a vida será também refazer o corpo, refazer suas condições.

[...] Mas de que eu dispunha para mudar minha vida?
EU
NADA, nada [...]
(ARTAUD, 2022, p. 23)	

Para se refazer, estratégias de esvaziamento e povoamento do corpo serão encontradas. Para 
Hijikata, a tortura em busca de uma anatomia apropriada de sua carne era o caminho. Para Artaud, 
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a respiração fornece um atletismo potente, mas que ainda não parece refazer o corpo com a cruel-
dade que seria necessária. O corpo sem órgãos não tem nenhuma receita, nenhuma “exposição 
sistemática de métodos e exercícios desta ‘ocupação consigo mesmo’” (QUILICI, 2015, 103).

Décadas depois da emissão radiofônica de Artaud, Gilles Deleuze e Félix Guattari parecem ter 
encontrado na figura de Artaud uma ampla resistência da subjetividade. Fazem do corpo sem órgãos 
um protagonista na guerra com o inconsciente tomado pelo capitalismo e os cerceadores do desejo 
(manicômios, tratamentos compulsórios, sistemas aniquilatórios e fascistas). A obra que confere ao 
corpo sem órgãos tal importância é denominada “Capitalismo e Esquizofrenia” e é composta pelos 
livros “O anti-Édipo” e “Mil platôs”.

O corpo sem órgãos é, para Deleuze e Guattari, a obtenção de um corpo e de uma vida apare-
lhada em seu próprio desejo, destituindo qualquer outro sistema de produção compulsória de de-
sejos capitalísticos e de opressão dos mesmos (DELEUZE; GUATTARI, 2011). Fizeram-nos máquinas 
desejantes, fizeram-nos acreditar que os desejos que temos são fundamentalmente nossos, frutos 
de um inconsciente essencial à natureza humana, explicitamente vinculado à falta.

O problema de Édipo seria ter se tornado um plano de fundo para todas as possibilidades do 
corpo. O problema é que toda e qualquer singularidade é forçosamente encaixada em um sistema 
de desejo e de falta preestabelecido (e tratado como natural). Mais importante que analisar o pas-
sado com base em um mito da sexualidade, para os autores da chamada esquizoanálise, era criar 
meios para contribuir para a singularização e apropriação das possibilidades de criação do desejo 
(DELEUZE, 2013).

Nesse sentido, em “Mil platôs”, Deleuze e Guattari trazem certa literalidade para o corpo sem 
órgãos, assim como apontam os perigos que envolvem sua realização. O corpo sem órgãos será criado, 
programado, agenciado, de acordo com o meio e as ferramentas no qual e com que ele se encontra.

Para cada CsO devemos perguntar: 1) Que tipo é este, como ele é fabricado, por que proce-
dimentos e meios que prenunciam já o que vai acontecer; 2) e quais são estes modos, o que 
acontece, com que variantes, com que surpresas, com que coisas inesperadas em relação à 
expectativa? (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 15)

Recriar a si próprio, refazer seu corpo e consistir em um outro. A tarefa do corpo sem órgãos é 
essa. Não teremos receitas para essas criações, porque efetivamente é em busca de se realizar que 
o corpo sem órgãos será encontrado. Em movimento, um corpo sem órgãos mantém sua potente 
desorganização.

Como bem explicado por Uno, não somos nós que começamos. É sempre um outro, que nós 
ignoramos, mas que está sempre ali; sempre esteve. “Algo vai acontecer, algo já acontece” (DELEU-
ZE; GUATTARI, 2012, p. 14). O corpo sem órgãos está calcificado em uma organização que ele não 
suporta.

Como vimos mais cedo, o corpo de carne de Hijikata estava em busca de uma força que ha-
via sido também perdida. A retomada da anatomia, em seu sentido mais profundo, era de grande 
importância para o corpo. Mas há ainda uma diferença fundamental entre Hijikata e Artaud (suple-
mentada por Deleuze e Guattari): a relação com o vazio.
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FICA VAZIO?

O vazio é cheio de possibilidades para Hijikata, é ele que permite o corpo se metamorfosear, se 
tornar tudo aquilo que nunca foi. É na tortura, na raspagem da casca do corpo, que encontraríamos 
o ma. “Ma” é o vazio que comportaria tudo aquilo que nunca foi. Reprogramar o corpo a ponto de 
ele poder se tornar uma pessoa que já morreu, se tornar uma planta, um outro animal. Em algum 
momento, já no período coreográfico, Hijikata entendeu o corpo como um receptáculo para todas 
as outras coisas. Esvaziá-lo seria o mínimo.

Enquanto isso, o vazio é o fim da vida para o corpo sem órgãos de Artaud, Deleuze e Guattari. 
O vazio é a morte, a inércia que o biopoder já opera, o indesejado. O corpo inerte já estaria vazio 
para eles, e deveria, então, ser “povoado por intensidades” (DELEUZE; GUATTARI, p. 16, 2012).

O perigo do esvaziamento do corpo sem órgãos é também da experiência da morte, da catato-
nia, do vício etc. Quando um corpo sem órgãos realiza seu programa de criação, e não tem prudên-
cia, ele poderá cair no vazio que serviria ao mesmo sistema de cerceamento que organizou o corpo 
anteriormente. A prudência funciona como uma reterritorialização estratégica do corpo sem órgãos, 
uma maneira de ele reconhecer e lidar com os estratos que envolvem o seu corpo e sua existência. 
Sem a prudência necessária, o corpo cai no esvaziamento. Para elucidar esse sentido, Deleuze e 
Guattari trazem um exemplo um pouco diferente de Artaud: o masoquista.

O masoquista é uma figura importante para confrontar a interpretação que a psicanálise 
freudiana coloca. Segundo os autores, o masoquista “serve-se do sofrimento como de um meio 
para constituir um corpo sem órgãos e depreender um plano de consistência do desejo” (DELEU-
ZE; GUATTARI, 2012, p. 19). O corpo do masoquista não se dirige ao sofrimento porque tem a 
“ridícula pulsão de morte” (p. 19), mas porque esse procedimento convém a ele. As chicotadas, 
queimaduras e o teatro de submissão que se estabelece são o que retoma sua anatomia, fazem 
por ela passar fluxos adormecidos, experimentando, assim, um momento em que o corpo pleno 
ocorre.

O masoquista, assim como Artaud, não busca paz por meio de um sofrimento que levaria 
ao fim de sua vida de uma vez por todas. Ao contrário: a crueldade e o procedimento doloroso 
correspondem às forças adormecidas que precisariam finalmente ser colocadas para fora, como 
num gesto de expurgo, ainda que despreocupado com a significação deste. Por mais que a imagem 
consequente ao procedimento não se aproxime das ideias e versões ocidentais e clássicas da “vida”, 
é neste ardor que algo será reencontrado. O corpo é sem imagem, é desprovido de outras necessi-
dades além de seu próprio acontecimento.

Podemos entender então que o corpo sem órgãos de Deleuze e Guattari, a partir de Artaud, 
é movido em direção à vida. Ele acontece sendo preenchido, ocupado. Ele é puro desejo ao mesmo 
tempo em que é precisamente improdutivo. Certas práticas, por mais dolorosas que sejam, estão 
definitivamente preocupadas em alcançar a vida, e o corpo sem órgãos entendi isso da vida.

Enquanto para Hijikata o pacote vazio (karada) é um intermediário na obtenção da potência 
do corpo, em Artaud o vazio seria o fim do corpo. Podemos, a partir dessa diferença no uso e apli-
cação de termos ao corpo, observar a maneira como a cultura determina de formas completamente 
opostas algumas noções sobre ele. Embora Uno nos diga que Hijikata criou a seu próprio modo um 
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corpo sem órgãos (UNO, 2018), é importante salientar que são órgãos diferentes, isto é, são organi-
zações que corresponderiam somente por analogia. Ambos descobriram o corpo sem órgãos, mas 
assim como escrevem Deleuze e Guattari: para cada corpo sem órgãos teremos que lidar com as 
questões que os envolvem.

São acontecimentos de corpo, sim, mas são sempre acontecimentos de corpo diferentes. Pre-
cisam ser assim para que sejam acontecimentos. A correspondência de um corpo de carne e um cor-
po sem órgãos talvez não deva ser baseada em imagens de corpo ou conceitos e termos atribuídos 
a esses acontecimentos. Assim como Hijikata zomba de sua passagem na dança, enquanto realiza 
a passagem (UNO, 2018), o corpo sem órgãos deverá se manter em um recorrente esquecimento, 
favorecendo a memória rápida e a associação de fatores pelo improviso (DELEUZE; GUATTARI, 2012).

Haveria ainda outras diferenças entre Hijikata e Artaud, a partir do procedimento de corpo 
e de acontecimento do mesmo. São questões da vida, da morte, do preenchimento, do vazio, da 
coreografia e do improviso.
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